片岡家に空前のカラオケブームが到来！ 自分が主役になれる物語を、カラオケボックスで見つける／片岡健太(sumika)『凡者の合奏』
文芸・カルチャー 更新日：2022/7/20
クラスのあの子のように、ホームランも打てない。
クラスのあの子のように、100点も取れない。
自分がまったく太刀打ちできなければ、考え方も変わっていたのかもしれないが、小学生の僕は、草野球で時折のヒットなら打てたし、テストも65点くらいは取れた。だからこそ、人生の平衡感覚が、さっぱり分からなかった。
アニメやゲームの中では、大体は敵か味方の100か0だった。きっと、僕の人生は他の誰かが主人公の物語で、勇者のパーティーという重要ポストにもつけず、かといってまったく登場しない訳でもない、とりわけ村人Aのような感覚で一生を過ごすのだ。どこにも属せない自分のモブ具合に、つくづく嫌気がさした。
そんな自分が主役になれる物語が、街の小さなカラオケボックスで見つかった。
たとえ小さな世界でも、ホームランが打てるということは、その世界では、おそらく主人公なのだから。
音楽の良いところは「誰がどう見ても1点」という明確な基準が存在しないことだ。野球のバッターであれば、ピッチャーが放った白球をバッターが真芯で捉え、その打球が一閃、スタンドに飛び込む。その瞬間に観客は、全員スタンディングオベーションして、拍手し、ある者は涙する。誰がどう見てもホームランだし、誰がどう見ても1点だ。反面、僕の頭の中で鳴っている快音は、可視化できない。僕がホームランと言えばホームランなのだ。そんな自分勝手なルールに酔って、僕は高く大きな声を出し続けた。
大人になった僕は、変声期を経て、あの頃の高い声なんて想像できないくらいに声が低くなった。しかし、どうしたものか。まだ頭の中で「カキーン！」という音だけは聴こえる。僕が主人公になれる、僕だけが正解を作れる世界に今も魅了され、誰かと共有できる幸せを感じている。
