SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第33回「お墓参り」

「なア」

「うん」

「でかくね？」

「うん」

　想像していた何十倍もの広大な敷地が目の前に広がっていた。野球とサッカーとラグビーとが一度に行えそうなほどに、だから卓球だったら数百試合行えそうなほどに、その墓地は広かった。あれは地平線なのではないだろうかと思しき果てを見つめていると、傍で藤田が露骨に焦っていた。紙切れに書かれた何かを必死に見ながらぶつぶつ言っている。

「縦軸がこれで、横がこうだから、４番目の道を進んで、この区画の突き当たりで」

　まるで暗号だ。私はそのまま言った。

「暗号かよ」

「暗号だよ！」

　暗号なのかよ。入り口には決して丁寧とは言えない小さな地図が備えられていて、藤田の視線は、その地図と手元の紙切れとの間を何度も往復していた。

「大丈夫かよ」

　私の声に藤田が反応して顔を上げる。そして一度下唇を強く噛んでから叫んだ。

「大丈夫だよ！」

　大丈夫じゃねエだろ。しかし明らかな見切り発車でズンズン歩き始めた藤田をそのままにしておくわけにもいかず、私は慌ててその背中に続いた。

　まっすぐ進んで右に曲がり、しばらく行ってから左へ曲がって、数歩進んで左。良い頃合いで右へ曲がってまっすぐ進む。そこから太陽の方角を確かめ、それに背を向ける形で直進。小休止の後、謎の老人から受け取った首飾りが発光して指した方角へひたすら歩く。すると藤田が叫ぶ。

「なんでまた入り口に戻ってるんだ！」

「落ち着けよ」

「もう何度目だよ！」

「落ち着け」

「助けてくれエ！」

「落ち着けって」

　藤田を宥めて、しっかり地図を見直して、そこから三十分弱。ようやくUのお墓に到着した。それはもうさながら、クレタ島のラビリンスから無事に脱出できた心持ちだった。泣きながら讃え合う二人のテセウス。しかし長時間に及ぶ謎を解き明かした歓びは、瞬く間に収束した。藤田も、そして私も、Uのお墓を前にしてすっかり黙りこんでしまったからだ。

「え、なんで」

　長い沈黙の後、ようやく口を開いた藤田に私も続く。

「なんでだろうな。なんでこんなに汚れてるんだろ」

　目の前のUのお墓は荒れていた。しばらく前に供えられたのであろう枯れた花を尻目に、伸びるままにされた雑草。くすんだ墓石を前に二人はしばらく立ち尽くした。

　底冷えのような寂しさは、未だかつて経験したことのない感情で、どうしたら良いのかわからなくなってしまったのだ。どれくらいそうしていただろう、しかしどちらかが示し合わせるでもなく、藤田も私もおもむろに動き始めた。雑草を綺麗にし、墓石を洗い、新しい花を供えて、線香に火をつけるまで二人は無言だった。

　見違えるようになったUのお墓を前にして、藤田は言った。

「ごめんなア」

　もっと早く来ればよかった。私も思っていた。

　傾き掛けた陽で橙色を帯びた墓石から、二人は目を離せないままでいた。