SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第33回「お墓参り」

「お墓の場所、間違えました」

　は？

　玄関に背中を向けてすぐ、私は立ち止まった。言っていることが全然わからなかったからだ。事態を理解しようと必死で頭を回していると、何かを誤魔化すように藤田は「ハハハ」と乾いた笑い声を上げた。声のトーンこそ違えど、ミッキーの笑い方に近かった。

「え？」

「ごめんなさいね、お墓の場所を間違えてしまいました。一個手前の区画だったみたい」

「何言ってんの？　え、つまり？」

「つまりあれはね、全然知らない人のお墓だね」

　知らない人のお墓。無意識的に私はそう反復していた。自分が何か大きな勘違いをしているといけないので、念のため訊いてみた。

「えエと、一応確認しても良いですか？」

「もちろん」

「墓石には『U家』と確かに書いてあったはずですが」

「ハハハ」

「それすなわち、全く存じ上げない『U家』さんだという認識で間違いないですか」

「おっしゃる通り」

　私は黙って電話を切った。言い知れぬ虚無感。なんだ、一体なんだこの気持ちは。程なくしてポケットが短く震えた。

『もう一回行こうぜ、墓参り(^^)』

　藤田のメールを黙って閉じる。私はとりあえず駅に向かって歩き出した。

　言い知れぬ虚無感は間違いない。一体、何やってんだか。ただ、この一週間で感じた気持ちは、無駄ではないような気がしていた。寂しくなって、悲しくなって。その中でも普通に笑って、しっかり眠くなって、ちゃんとお腹が空いて。誰かが死んでも自分は生きていて、自分が死んでも誰かは生きている。誰かの代わりには絶対なれないから、その人の分までなんて物凄く烏滸がましいから絶対言わないけど、それでもその人を想いながら生きていく意義は、何かしらであるような気がした。

　歩きながら私は、頭の中でUを想像していた。すごく遠くの方のお墓の前で「おい、そっちじゃねエよ！」と叫ぶその姿は、如何にもという感じだった。もしかしたら、これはこれで良かったのかもしれない。すごく面白かったこの出来事を、私は絶対に忘れることがないだろうから。

　冬の空を横切る鳥が一羽。それをなんとなく目で追って「もう二年か」と小さく呟いた。

　あ。

　鳥が通り過ぎた冬晴れの空に、いきなり知らない若者二人にお墓をピカピカにされた、まるで面識のない困った顔のUさんが「誰、え、こいつら誰」と狼狽える姿が浮かんだ。失礼しました。