SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第28回「リノベーション」

　ガンガンガンガン。

　ウィーーーーーーーーーン。

　ガンガン。

　ウィ、ウィーーーーーーーーーーーーーーーーーン。

　つい先日まではお隣さんと壁を隔てて笑い合えてたのに、改装工事が始まった途端に自分の部屋のテレビの音が全くもって聞こえない状態。エクスクラメーションマークとか多用すると文章だけでは表現しきれない人なんだって思われるかも、とか思っちゃってガンガンとかウィーンを格好付けて「。」で締めてるけど、まじで全然「！」。ていうかもう「！！！」だよね。

　大袈裟ではなく自分の家でやってんのかと思う程にうるさい。しかもそれが隣で工事してるからとかではないのだ、初めての工事は下の階だったし、その次は下の下だった。進行状況を各階の各部屋に知らせるために、親切にスピーカーでも付けてくれているのかってくらいに恐ろしく鮮明で立体的。ヤバめの解像度、超ハイファイ。音の響き方的にだが、おそらく建物自体に空洞が多いのだと思われる。だから一つの部屋での騒音が、全戸で鳴るのだ。アコースティックギターと一緒。そして厄介なことに、四十五年掛けていい具合にコンクリから水分が抜けて、マンション全体が更に鳴るようになってしまったのだと思う。これすなわち、ビンテージのアコースティックギターがめちゃ鳴るのと同じ原理だ。ガッテン。

　そして困ったことにこのマンションで暮らす大半はファミリーなのだ（というか一人暮らし私だけかも）。だから、作業の開始時間が出勤と登校に合わせた午前九時過ぎとかからになる。夜型の、しかも極端に夜型の人間である私には本当に優しくない。朝方にうとうとと眠りについて、ようやく本腰入れて熟睡かって時に、ガンガンウィーンが始まるので、絶対に起きちゃう。二度寝なんてもってのほか。どうにか寝ないとやばいと思って引っ張り出してきた耳栓でなんとか眠りにつくと、今度は目覚ましのアラームが聞こえなくて遅刻。死んでしまって、もしも天国に行けなかったとしたら、きっとこういうところに行かされるのだろう、と一時間待たせた友人に謝りながら思った。

　でも。なのでなんだかんだありつつ、「地獄かよ」とか日々ぼやきながらも私はこの家に住み続けている。まだここを出ない一番の理由は、引っ越しの手間と天秤に掛けてしまうから。探して、片して、割いて、は手間なんて簡単な言葉では言い表せない。そしてその実、あの騒音以外は案外理想的な物件であったりする。だから、ん、まア、まだいっか、になっているというのも要因の一つかもしれない。あとゲーム性もあるし。引っ越しのトラックがマンションに止まっている度にドキドキできる。入居なら問題なし、退去なら十中八九工事。ハイリスクノーリターン、男一本勝負。滾る。そんなところ。

　私が住んでいるマンションは築四十五年である。良く言えば活気があるし、悪く言うとまじうるさい。