SUPER BEAVER渋谷龍太のエッセイ連載「吹けば飛ぶよな男だが」／第5回「この気持ちフロム塩化ビニール」

　永続する気持ちは存在するのか否か。なかなかに難しい。生きている分だけ出会い、生きている分だけ話し、生きている分だけ考える。なので自らが何もしないまま気持ちだけが同じ形で永遠に続いていくということは、多分あり得ないことなのだと思われる。

　人に対してはもちろん、物にだって事にだって。大事にしたいと思うからこそ、慎重に伝えて、丁寧に向き合って、注意深く愛でることが必要なのだ。

　ただ終わりが来る可能性に怯えながら誰かと友達になったり、欲しいものに手を伸ばさなかったり、「愛している」という言葉を飲み込んだりしていたら、それこそ物事に始まりがなくなってしまう。だからその時思った気持ちと心をきちんと自分の表面に出すということは絶対に必要なことなのだ。その時の気持ちが嘘でないならば友達に対する「何があっても仲間だ」も、恋人に対する「死ぬまで一緒にいよう」も伝えて良いと私は思っている。覚悟して伝えたその後、本当に大事であれば、どうやって尊い時間を長く守るかを都度、自分で考えるべきなのだ。

　と、幼かった私はこれと真逆の心情に陥ったことがある。真逆というのは、どうやって尊い時間を早く壊すことが出来るのだろうという心情だ。この尊い気持ちが永遠に続いてしまったらマジでやばいと思っていたのだ。

　私は小さい頃塩化ビニールで出来た人形同士を戦わせて遊ぶのが好きな子供だった。ただその好きは程度が過ぎる好きで、長編映画一本分くらいの時間を掛けて遊んでいた。無論、遊ぶ前にそれぞれの人形の配役とその役柄の背景を周到に考える企画構成の時間は別にとっているため、トータルでざっと三時間近く。晩御飯を跨いで続きを遊ぶなんてことも少なくなかった。今思えば、人形を戦わせるということより、なぜ人形が戦うに至ったかの経緯を考えることの方に興奮していたのだろう。

　こういった遊びはきっと誰もが通る道だと思う。しかしおそらく長い時間を掛けて通る道ではないと思うのだ。

　遊び方は経年に従い、人形がボールになったり、テレビゲームになったりするものだと思う。あげたのは一例ではあるが、夢中になるものは出来ることの選択肢が増えるにつれて移り変わっていく傾向にあると思うのだ。

　しかし、私の場合、夢中になるものが移り変わっていくという経験をしながらも、人形で遊ぶことに関して飽きることがなかった。ボールも楽しい、ゲームも楽しい、ただ人形で遊ぶのはマジでずっと楽しい、といった心情であった。

　そして小学校の三年生くらいの時か。これちょっとみんなと違うな、というざわざわとした感じを覚え始め、取り止めもない不安に駆られた。しかしそんな不安を覚えながらも、昨日敵役を当てた人形に、今日は主人公の人形の父親役という真逆の配役を思いついてしまい興奮が止まらない自分もそこにはいたりしたのだ。

　このままいくと、大人になってもずっと好きだ。会社に勤めて、お嫁さんをもらって、子供が出来て、多分それでも好きだ。どうしよう。

＞＞ 次のページに続く