小手鞠るい

「わたしはもっと不幸になりたかったのです」――太宰治『人間失格』を下敷きに小手鞠るいが描く、絶望を貪り尽くす女の物語

「女性であることに対する、言い知れない不安と恐怖」を抱えていた葉湖（ようこ）は、幼少時、両親を嫌悪しつつも生きるために嫌われることを恐れた。目立たない存在でありたいと、あえて醜い容姿で世間を欺きながらも、自意識、プライド、自己顕示欲に苛まれた高校時代。ある出会いからの性欲の開花。大学に進学し、家を出た葉湖はアルバイト先のスナックで好きでもない男たちと性的な共犯関係を結ぶ。その後、本当に好きになった男からプロポーズを受けるのだが――。

恋愛小説、児童文学の作家として知られる小手鞠るいさんの最新作『女性失格』。太宰治のロングセラー『人間失格』のパスティーシュ（※）として書かれた本作だが、2022年のいま『女性失格』というタイトルを目の当たりにすると、著者の他の意図も想像できる。アメリカ在住の小手鞠さんにメールインタビューで『女性失格』について訊いた。

（取材・文＝konami　撮影＝内海裕之） （※）他の作家の作品から借用されたイメージやモティーフ等を使って作られた作品。作風の模倣。 小説の技法のひとつ。

何もかも【そっくりなのに、まったく違う】とい…

日本語にしか表現しえない「せつなさ」のたゆたう物語――最新刊『星ちりばめたる旗』小手鞠るいインタビュ－

『星ちりばめたる旗』（ポプラ社）

――本作は、幹三郎と佳乃が語る過去と、2人の孫であるジュンコが語る現在が交錯しながら進んでいきます。ジュンコは、どのように生まれたんですか。

小手鞠るい（以下、小手鞠）　過去と未来を繋ぎ、物語を大きく引っ張っていく人物として、幹三郎と佳乃と同じくらい初期から思いついてはいましたね。けれど、当時の資料をひもときながら造形していった2人とちがって、日系三世にあたるジュンコは、生まれも育ちも現代に生きるアメリカ人。離婚してシングルマザーとして働く姿も含め、私の周囲にも多いタイプなので、わりと書きやすかったです。

――娘たちには完璧なアメリカ人であることを望んだ母の望みに反し、日本人になりたいと切望していたジュンコは、自分だけが母に愛されていないという葛藤を抱えます。2人の確執も、物語を読み進めるためのひとつの鍵ですね。

小手鞠　私自身が、母親からの無償の愛というものにやや懐疑的なところがあるんですよね。もちろん母というのは素晴らしい存在だと思いますが、すべての母がすべての子どもに無条件で愛を抱くのならば、虐待なんて起こるはず…

日本人であることが罪になる時代――人種差別の歴史を描き、現在に警鐘をならす小手鞠るいの最新刊『星ちりばめたる旗』

『星ちりばめたる旗』（ポプラ社）

　「日本人であることが、罪になる」。そんな衝撃的な文句が帯を飾る本作『星ちりばめたる旗』（ポプラ社）は、1900年代にアメリカへわたった日本人移民・幹三郎と、その妻・佳乃（かの）が端をなす家族三世代の物語だ。まだ人種差別の根強かった時代、真珠湾攻撃によって日米関係に決定的な亀裂が入ったアメリカで、迫害を受けながらも家族はどう生き抜いていったのか。私たちの「今」に決して無関係ではない戦争と人種差別に、著者・小手鞠るいさんは何を想い本作を描いたのか。お話をうかがった。

■人種差別を受けながら、アメリカで生きるしかなかった夫婦の物語

――まずは、本作を書こうと思ったきっかけから教えていただけますか。

小手鞠るい（以下、小手鞠）　戦後の激動を描いた前作『アップルソング』に繋がるものを書きたいと思ったとき、編集者に「日本人移民をテーマにしてはどうか」と提案されたんですよ。確かに、中国系移民を描いた『ワイルド・スワン』や『ジョイ・ラック・クラブ』、アイリッシュ系を描いた『アンジェラの灰』などはあるけれど、日本人移民を描いた作品…

注目の新刊　『美しい心臓』　ダ・ヴィンチ2013年8月号

願っていたのは、死だった。あの人が死ねば、死んでこの世からいなくなってしまえば。そう願うほど、好きだった。行き着く先は、行き止まり。未来のない恋に溺れ、狂おしいほどの切なさと欲望に囚われた“わたし”が最後に願うことは……。大人のための恋愛小説。

注目の新刊　『九死一生』　ダ・ヴィンチ2013年4月号

愛猫を亡くし、深い悲しみから抜け出すことができないニューヨーク在住の冴子と悠紀夫。二人の人生の節目には、いつも猫との出会いがあった――。喪失と再生、そして愛というテーマをとことん掘り下げた著者の集大成的傑作。生きとし生けるものへの愛の物語。

注目の新刊　『誰もいない』　ダ・ヴィンチ2013年1月号

家族ある男を愛し、一緒に暮らしている杏子。そして、病身の妻を持つ男を待ち続けるみずき。愛に殉ずる過激な日々は、二人を静かに狂わせていく。そして、衝撃の結末が訪れて――。恋愛小説の名手が、道ならぬ恋に身をやつす女たちの孤独と強烈な官能を描く。

注目の新刊　『空中都市』　ダ・ヴィンチ2012年4月号

旅先のニューヨークで母が姿を消し、15歳の晴海は戸惑う。「高校へ行かない」と言い張る自分への怒りの表明なのか？ しかし晴海の胸には、高校に行きたくない理由があった。一方、母にも10代にまでさかのぼるある秘密が……。前向き度100パーセントの母と娘の物語。

戦時中、少年は死体を見ても驚かなくなった。太平洋戦争を懸命に生きた「普通の人々」をせつなくユーモラスに綴る『川滝少年のスケッチブック』

『川滝少年のスケッチブック』（小手鞠るい：著、川瀧喜正：画/講談社）

　映画『この世界の片隅に』の大ヒットがきっかけとなって、NHKで「＃あちこちのすずさん」キャンペーンが行われるなど、太平洋戦争を懸命に生きた「普通の人々」の戦争体験が注目されるようになった。「ホットケーキの隠し味は機械油だった」「洋服の生地は日本軍のパラシュートだった」（以上、NHK＃あちこちのすずさんHPより）など、苦しい暮らしの中でも工夫をこらして生きた人々のエピソードは、時にユーモラスで、せつなかったりやるせなかったり…リアルな生活実感だからこそ、終戦から78年の時を経ても共感できて心に刺さる。

　小手鞠るいさんの新刊『川滝少年のスケッチブック』（小手鞠るい：著、川瀧喜正：画　講談社）も、そうした市井の人の戦争体験が丁寧に綴られた一冊だ。実父である川瀧喜正さん（91）が、戦争当時のことを思い出してスケッチブックに記した「マンガ絵日記」（Twitterでもバズったそうだ）をもとにして、小手鞠さんが祖父と孫の物語に編み直した。

　アメリカに住む中学生の深青（みお）は、母から夏に日本…

子どもの読書時間にオススメ！ 読めば勇気が湧いてくる、女の子が活躍する冒険アンソロジー

『いつも勇気があってオシャレな女の子』（いとうみく、山本悦子、令丈ヒロ子、吉野万理子、石川宏千花：作、結布：絵/岩崎書店）

　女の子にだって、ときには冒険が必要です。一歩踏み出すと、見える世界はたちまち変わってくるもの。子どもの頃は、『長くつしたのピッピ』や『ハックルベリー・フィンの冒険』、『ふたりのロッテ』などに登場する活発な女の子たちの姿に心躍らせたという人も多いことでしょう。「もっと女の子が主役の冒険物語がたくさんあればいいのに…」。大人になった今、子どものための本を探す中で、そんな風に思っている人もいるのではないでしょうか。

　そんな方々にぜひともおすすめしたいのが、岩崎書店による「女の子たちのぼうけん」シリーズ。1冊に5つの物語が収録された、全3巻のアンソロジーシリーズです。海外では女の子向けの冒険物語は数多くありますが、日本ではその数は決して多くはありません。ですが、このシリーズは、その名の通り、女の子のための冒険小説シリーズ。元気いっぱいな女の子たちがそれぞれの冒険に出かけていきます。

　たとえば、シリーズ第1巻『いつも勇気があってオシャ…

とにかく熱いプラトニックラブ！ すべてを超越して思い合った男女。こんなに切ない話ある？

『炎の来歴』（小手鞠るい/新潮社）

　本書『炎の来歴』（小手鞠るい/新潮社）に描かれているのは、男女の熱い書簡の記憶である。アメリカ人女性と日本人男性が交わしたエアメール。事情があり現物はないが、記憶ではその男性に「彼女は消えない炎のような人だった」と言わしめたほど。

　女性が送った手紙の一例を示そう。

……「あなた」に焦がれるわたしを、止めることができないの。……わたしの心を返して下さい。……そのぐらい、わたしは「あなた」を愛しています。（P.219）

　こんなことは書けない！　とにかく情熱的で、男性がイカれてしまうのも無理ない。

　激情的な気持ちを吐露した手紙が交わされているが、2人はあくまで「ペンフレンド」。男性側は女性の昔の写真のみは知っているが、会ったこともなければ、言葉を交わしたこともないプラトニックな関係だ。フィジカル（肉体的）なつながりを重視しがちな現代に生きる私たちには、2人の関係はかなり純粋な印象が残る。

　著者の小手鞠るいさんは、1956年岡山県生まれ。現在はアメリカ・ニューヨーク州に居住している作家である。

「あとがき」には、

「彼と彼…

「原爆とはなんだったのか」――アメリカ人の若者たちが徹底討論！ 米国在住の日本人作家・小手鞠るいの新刊『ある晴れた夏の朝』

『ある晴れた夏の朝』（小手鞠るい/偕成社）

　1945年8月6日、広島にウラニウム型原子爆弾「リトルボーイ」投下。同年8月9日、長崎にプルトニウム型原子爆弾「ファットマン」投下。同年8月15日、日本はポツダム宣言を受け入れて無条件降伏し、太平洋戦争は終結した。

　アメリカの2発の原爆投下によって多くの日本人が亡くなった。その死者数は1945年の1年間に限っても、広島で約14万人、長崎で約9万人とされている。どちらの街でも死者の大半は戦時下でつましい日々を送っていた一般市民だった。この悲劇を生み出した原爆投下を「正しかった」と肯定する日本人は少ないはずだ。しかし、アメリカでは多くの学校で「原爆投下は、戦争を終わらせるために必要だった」と教えられているという。その原爆に対する認識の隔たりは簡単には埋まるものではないだろう。小手鞠るいの新刊『ある晴れた夏の朝』（偕成社）は、そんな“原爆”に対する認識の違いから、改めて「原爆とはなんだったのか」という大きな問いに答えようとするヤングアダルト小説だ。

　2004年、15歳の夏。長い夏休みをどう過ごそうか迷ってい…