江國香織

文章から伝わる「世界の美しさ」に、元気をもらおう。『物語のなかとそと』／佐藤日向の＃砂糖図書館⑯

私は学生時代、国語のテストの読解問題に登場する物語が楽しみだった。 長編の一部が抜粋される時もあれば、短編が出題される時もあり、続きが気になるなぁと思いながらもそこで別れてしまった物語もあれば、続きを授業で読んだこともあった。   授業で出逢った物語達は、自分で選んだ作品じゃない分、今も私の中で色濃く残っているのだと思う。   中でも、心に残った短編の作品がひとつあり、初めて先生に作家さんの名前を聞きに行った。 今回は、私にとって思い出深い、江國香織さんの「物語のなかとそと」という散文集を紹介したいと思う。   本書は「書くこと」「読むこと」「その周辺」の三つのパートに分かれていて、 短編とエッセイが入り混じっているため、不思議な感覚にとらわれる。   まず1ページ目を開いて「あぁ、これはあの時先生に聞きに行った、江國香織さんの作品だ」と気づいた瞬間、ワクワクが止まらなかった。   江國さんが紡ぐ文章はとてもみずみずしくて、文字達を目で摂取することで身体が元気になっていくような感覚になる。散文集…

【ダ・ヴィンチ2018年2月号】佐藤正午特集番外編

嘘を本当に見せる――佐藤正午とはいかなる作家であるのか

編集I

『ジャンプ』（2000年刊）を読んで無性にお会いしたくなって佐世保にうかがって以来、ずっと追いかけてきた作家・佐藤正午さん。

　その後も新刊が出るたびに取材依頼をしたり、本誌のさまざまな企画でエッセイや短編の寄稿をお願いしたり、2001年からはＷＥＢでエッセイの連載もしていただいたり……と編集者の特権を享受しまくっていたのですが、2006年の年末くらいに佐藤さんが心身ともに調子を崩されました。それは「多忙」が原因とうかがって、以降ご依頼ごとは控えていたのです……が、15年に山田風太郎賞受賞、昨年、直木賞も受賞されて、機は熟したとばかりに、佐藤正午大特集（30ｐ）を組みました（再び編集者の特権享受）。

　山田風太郎賞受賞作でもあり、最長編でもある『鳩の撃退法』（通称ハトゲキ）がこの1月に文庫化ということもあり、本作を大プッシュしています。記事を作るにあたって、初めて賞の選評を拝見したのですが、選考委員の方々（奥泉光さん、京極夏彦さん、筒井康隆さん、夢枕獏さん）の激賞っぷり、四者四様の褒め表…

「谷崎潤一郎賞」に江國香織！ 「中央公論文芸賞」は篠田節子・中島京子が受賞

　又吉直樹の芥川賞受賞により、これまでにない盛り上がりを見せている文学賞。雑誌『中央公論』の中央公論新社主催の文学賞が2つ続けて発表となった。

時代を代表する優れた小説・戯曲に贈られる、「第51回谷崎潤一郎賞」は江國香織『ヤモリ、カエル、シジミチョウ』が受賞。中堅以上の作家を対象としたエンタメ作品に贈られる「第10回中央公論文芸賞」には、篠田節子『インドクリスタル』と中島京子『長いお別れ』の2作が受賞した。 ●第51回谷崎潤一郎賞

『ヤモリ、カエル、シジミチョウ』 著：江國香織 価格：1,836円（税込） 発売日：2014年11月7日（金） 発行：朝日新聞出版

●第10回中央公論文芸賞

■『インドクリスタル』 著：篠田節子 価格：2,052円（税込） 発売日：2014年12月20日（土） 出版社：KADOKAWA ⇒仏像はどれもハンサム！ 作家篠田節子が見た特別展「インドの仏」

■『長いお別れ』 著：中島京子 価格：1,674円（税込） 発売日：2015年5月27日（水） 出版社：文藝春秋

　なお、贈呈式は「谷崎潤一郎賞」「中央公論文芸賞」、どちらも2…

古川日出男と江國香織、佐々木敦が源氏物語『女たち三百人の裏切りの書』を語り尽くす

　“死して百有余年、怨霊として甦り「本もの」の宇治十帖を語り始めた紫式部。一方、海賊たちは瀬戸内に跋扈し、蝦夷の末裔は孤島で殺人術を研き、奥州の武士たちは太刀と黄金を全国に運んでいた。いくつもの物語は次第に交錯し、やがてひとつの像を結ぶ…” 　圧倒的なスケールと幻視力で紡がれる“古川日出男版”源氏物語『女たち三百人の裏切りの書』（新潮社）が、2015年4月28日（火）に刊行となった。このパワフルな大作の刊行を記念し、2つのトークイベントが開催される。 　三島由紀夫賞受賞の経歴を持つ古川日出男の相手を務めるのは、直木賞作家の江國香織と、評論家であり早稲田大学教授の佐々木敦。 古川日出男×江國香織　「源氏」を読む、「源氏」を書く 「“本もの”の宇治十帖」をめぐる物語を書き上げた古川日出男氏と、かつて「夕顔（源氏物語）」の現代語訳も手がけた江國香織氏。2人の小説家が源氏物語をどう「読み」、そしてどのように自分のものとして「書いた」のかを語り合う、ユニークで刺激的な対話。 日時：2015年6月2日（火）/19：00～20：30 会場：ラカグ2F soko…

注目の新刊　『青い鳥』　ダ・ヴィンチ2014年1月号

永遠に読み継がれる寓話『青い鳥』の江國香織新訳版。幸福を探してさまようティルティルとミティルを通じて、自身にとって本当の幸福とは何かを改めて考えさせてくれる。挿絵と装幀をベテランの宇野亜喜良が担当し、大人向け小説としての味わいが楽しめる。

注目の新刊　『ちょうちょ』　ダ・ヴィンチ2013年12月号

江國香織のみずみずしい言葉と、「第1回白泉社MOE絵本グランプリ」最高賞を受賞した新鋭のずば抜けた色彩センスが織りなす、詩情あふれる世界。狭い世界を抜け出して、広く美しい世界を自由に飛び回るちょうちょに、自分を重ねてみたくなる、想像力豊かな絵本。

注目の新刊　『マールとおばあちゃん』　ダ・ヴィンチ2013年7月号

マールと一番の仲良しのおばあちゃんが、ある日ばったりと倒れた。話をすることができなくなったおばあちゃん。でも、マールにだけはおばあちゃんの言いたいことがよく分かる。世代を超えた2人の強い絆を描いた絵本。陰影に富んだ絵柄も魅力的。

注目の新刊　『オズの魔法使い』　ダ・ヴィンチ2013年6月号

カンザス州の広大な平原に住む少女ドロシーは、大きな竜巻に家ごと飛ばされてしまう。たどり着いた先は、4人の魔女がいるマンチキンの国。魔法使いのオズの助けを求めて、ドロシーは長い旅に出る。現代版おとぎ話の名作を、人気作家が豊潤かつ美しい文章で翻訳。

大事な人といるはずなのに孤独を感じるときに。江國香織さんの詩集が寄り添い、痛みを和らげてくれる

『すみれの花の砂糖づけ』（江國香織/新潮社）

　ひとりで感じる孤独より、誰かと一緒にいて感じる孤独のほうがつらい。かつて、一世を風靡した歌姫がそう歌っていたように、身近にいる人の心が遠く感じられたり、最愛の人に本当の自分を分かってもらえていないと感じたりするなど、ひとりぼっち以外の孤独を感じる日が時にはある。

　そんなどうしようもなくつらい日、そっと心を包み込んでくれるのが『すみれの花の砂糖づけ』（江國香織/新潮社）という詩集だ。

　江國香織氏といえば、繊細さや人間の脆さも感じ取れる恋愛小説を多数生み出している人気小説家。紫式部文学賞を受賞した『きらきらひかる』（新潮社）はアルコール依存症の妻と同性愛者の夫との生活を描いた斬新な内容であったことも、大きな話題となった。

　本作は江國氏による、初の詩集。大人になったからこそ分かる、ままならなさや寂しさがありありと綴られており、まるで自分の心を見透かされているような気持ちになる。

結婚生活で感じる孤独を包み込んでくれる詩の数々 　大人が孤独を感じる瞬間は、さまざまだろう。例えば、結婚生活。互いの間にある問題を…

一緒に命を絶った3人の高齢者、その死が残された者たちにもたらしたものとは？ 江國香織の才気あふれる『ひとりでカラカサさしてゆく』

『ひとりでカラカサさしてゆく』（江國香織/新潮社）

　2020年に刊行された江國香織氏の小説『去年の雪』（KADOKAWA）は、彼女に対する読者のイメージを大きく覆す、先鋭的な企みと試みに満ちた野心作だった。様々な人物が次々に現れては消えるという構造を持つ同作には、なんと100人以上が登場する。しかも、冒頭で亡くなったはずの人物も、のちに死者として登場するのである。

　そして、『去年の雪』に続く『ひとりでカラカサさしてゆく』（新潮社）もまた、その構造からして特異で奇抜だ。物語は、ホテルのラウンジに集った、篠田完爾、重森勉、宮下知佐子という高齢者3人の会話から始まる。1950年代の末に美術系の出版社で知り合った3人は、会社が潰れたあとも定期的に集い、親密な友達付き合いを続けていた。

　その3人が猟銃自殺を遂げる。言うなれば心中なのだが、自殺の理由は不明。3人の係累や知人は彼らの自殺に驚き、戸惑いを隠せない。既に80歳を超えている3人がなぜ、このタイミングで自死を選んだのか――。

　設定を鑑みると、これからミステリが始まると予測する人もいるだろう。確かに、3…

ほんの10分間の読書で心が浮遊し、“今”を忘れることができる……。世界17言語に翻訳された、江國香織ほか人気作家8人の紡ぐ物語

『1日10分のごほうび　NHK国際放送が選んだ日本の名作』（双葉社）

　小説を読むという行為は、存外、脳のカロリーを消費する。そのため、心や体の体力が低下しているときは、読みたいという気持ちがあってもなかなか集中できないことが多い。そんなとき、ちょっとした気分転換にぴったりなのが『1日10分のごほうび　NHK国際放送が選んだ日本の名作』（双葉社）。NHK WORLD-JAPANのラジオ番組で、世界17言語に翻訳して朗読された小説シリーズ第二弾。赤川次郎、江國香織、角田光代、田丸雅智、中島京子、原田マハ、森浩美、吉本ばななという8名の錚々たる作家たちが名を連ねている。

　1日10分、というだけあって、本書に収録されている小説はどれもとても短い。それぞれの作家に与えられたページ数はだいたい同じだが、3編を書いた赤川次郎さんの作品は短編というよりはショートショートで、1編あたり3～4分で読み終えることができるだろう。だが、その短さのなかに謎と驚きが詰め込まれ、かつ読後感はさわやかだ。しかも冒頭には「著者のひとり言」と称して、執筆の背景を思わせるような数行コ…

14歳と17歳、2人の少女が「アメリカを見る旅」へ…彼女たちが行き着く先には一体何が？

『彼女たちの場合は』（江國香織/集英社）

　14歳と17歳。どちらも未成年の少女が家を出て、2人で「アメリカを見る旅」に出る。『彼女たちの場合は』（江國香織/集英社）の2人の主人公、逸佳（いつか）と礼那（れいな）は従姉妹同士で、礼那の両親と共にアメリカで生活している。逸佳は日本で両親と暮らしていたが、アメリカ留学のため従妹の家で世話になっているのだ。ある日、礼那の母親・理生那（りおな）が娘の部屋に入ると、そこには「これは家出ではないので心配しないでね」という置き手紙が残されて少女たちの姿がなくなっていた。

　一見無謀とも思える2人の旅だが、読み進めていくうちに少女たちのどこか大人びた、冷静沈着な態度や行動に驚かされる。14歳といえば日本の中学生にあたる礼那も、ホームシックになることなく純粋に従姉との旅を楽しんでいるようなのだ。娘たちがいなくなったことについて、それぞれの両親の反応は異なるものだった。もともとトラブルメーカーだった逸佳の両親や理生那はどこか2人の旅を面白がっている節があるが、礼那の父親・潤はありえない事態にただうろたえている。3人のあま…

『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』を読んで、やさしく漂わせてくれる海を知る

『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』（江國香織/集英社）

　小説は、ときに私たちの夜をゆったりとほぐしてくれる。

　日中に歩く街の喧騒、次から次へと届くメール、謝りたくないけど謝る時間……そんなふだんの自分や騒がしさを、小説を読むあいだだけは、忘れられる。

「泳ぐのに、安全でも適切でもありません。 私たちみんなの人生に、立てておいてほしい看板ではないか。」（『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』より）

　夜ひとりでいるとき、騒がしくて忙しい人生についてこんな言葉をくれるのは、小説だけだ。と、私は思う。

　江國香織さんの『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』（集英社）という短編小説集は、根無し草の女たちの恋愛――底なしの海とでもいうべき人生を送るひとびとの物語だ。でも登場人物のシビアな境遇とは裏腹に、小説の読後感はまるで潮の香りをかぎながら味わうウイスキーのように、じんわりと泣きたくなる。

　たとえば表題作。母と娘ふたりが海辺のレストランで食事する場面が描かれる。彼女たちが食べるオニオンリングや白ワインは、小説を読む私のお腹すらぐうぐうと鳴らすくらい…

彼らが売れっ子作家になれた理由とは。作家志望者は読むべき1冊

　作家になるには努力が必要。作家志望者は新人賞に応募したり、WEBで発表したり、出版社に持ち込んだりとさまざまなことを行う。作家になる道はいくつもあり、努力をすれば本を1冊出すのも難しくないのかもしれない。

　しかし、本当に大変なのはそこから先。努力だけでは越えられない壁も出てくる。デビューしてからの方が大変だと多くの作家が言う。デビューまではこぎつけたけれど、2冊目がなかなか出せないという人は多い。作家になれたからといって安心できないということを作家志望者は頭に入れながら作家を目指すべきだ。とはいえ、デビュー後のことを考えながら作家を目指すというのもなかなか難しいもの。

　本作『作家の履歴書』では、作家になったきっかけや努力の壁にぶつかった時にどう対処したかなど、21人の有名作家の経歴が書かれている。

　今では誰もが知っている直木賞作家の角田光代さん。彼女もデビュー後、苦労した作家のひとりである。大学時代、少女小説の賞をもらいデビューした角田さん。しかし、大学卒業と同時に編集者から、もう書かなくていいよ。と廃業を言い渡されてしまう。角田さん自身も少…