野坂昭如

「ひとつの時代が終わったという感じで淋しい」鬼才・野坂昭如氏の訃報に悲しみの声

　『火垂るの墓』で知られる作家・野坂昭如（のさか あきゆき）氏が、2015年12月9日（木）に心不全のため亡くなった。享年85歳。原作は読まずとも、アニメーション映画は日本中が観ており、このたびの野坂氏の訃報に悲しみに暮れている。 　1930年に神奈川県鎌倉市で生まれ、産後間もなく母親を失い、神戸に養子に出された野坂氏。1945年、当時まだ15歳だった頃に起きた「神戸大空襲」により養父までも失い、さらに、疎開先では義妹までを亡くすという辛い経験をした。義妹が亡くなったことに対して、ずっと苦しみを感じていた野坂氏は、この体験を元に『火垂るの墓』を書き記し、罪を贖おうとしたという。 　阿木由紀夫という名前で放送作家として活動していた一方、1963年に『エロ事師たち』で作家デビュー。1967年に『火垂るの墓』と、戦後の焼跡闇市を題材にした短編小説『アメリカひじき』で直木賞を受賞した。戦後の焼け跡の中でも、底抜けに明るい民衆達を描いた野坂氏の独特な作風や文体は、水上勉や松本清張ら審査員を唸らせ、“鬼才”とも呼ばれた。

その後も『戦争童話集』など、自身の体験…

ネットで広まる「マッチ売りの少女＝売春婦説」…実は明確な元ネタがあった！

『マッチ売りの少女』（童話館出版）

年の瀬も押し迫った夜、小さな少女が一人、寒空の下でマッチを売っている。街ゆく人々は、彼女には目もくれずに通り過ぎて行く。少女は少しでも自分を暖めようと、マッチに火を付ける……。

と、あらすじの一部分を説明しただけでも、この話がアンデルセンの『マッチ売りの少女』（童話館出版）だと多くの人が分かるはずだ。広く知られている童話のうえ、ファンタジックかつ悲惨な内容でもあるため、今でもその解釈や、物語の裏に隠された意味をめぐってさまざまな議論がなされている。

なかでもネット上に多く出回っているのが、「マッチ売りの少女＝売春婦」という説。ツイッターや2ちゃんねるで見つかった言葉をいくつか挙げてみよう。

・マッチ売りの少女の元は、売春婦。これ、マジ ・マッチ売りって売春の隠語か何かじゃないっけ？ ・マッチ売りの少女って、マッチ燃えてる間だけセックスさせる売春少女の話じゃなかったん ・少女がなぜマッチを売っているのかと言うと、売春婦に対しての「いくら？（How much）」とマッチを掛けてるですよ

そのほかにも、「少女売春のことを示唆し…

モノクロで撮られるとバレるよ【対談】北野武×荒木経惟

（撮影：野村佐紀子）

荒木経惟写真展「男 ―アラーキーの裸ノ顔―」

　雑誌『ダ・ヴィンチ』に掲載されている写真家・荒木経惟による連載「アラーキーの裸ノ顔」が連載200回を突破した。連載第1回はビートたけしこと北野武だった。最初の撮影は1997年2月25日。再びの撮影は2014年12月19日。『ダ・ヴィンチ』5月号では2人の対談を収録。時を経て、もう一度対峙したふたりが男の顔、男の人生について語り合った。

【北野】（これまでのファイルを一枚一枚見ながら）見てて飽きないのがすごいよね。普通は飽きるでしょ、顔だけだから。普通のグラビアは、それじゃ間が持たないからだんだん服を脱ぎだすんだけど、これはモノクロの顔だけなのに全然違うんだよ。えらく面白いんだよなあ。

【荒木】　連載が始まったのは17年前か。自分では最初に「写真は最後は男の顔だ」と思って始めたんですよ。さらせばいいってもんじゃないけど、男の顔っていうのは男の裸、人生なんだよね。だから『裸ノ顔』っていうんです。たまに勘違いしてすぐ脱ぐヤツもいるけど（笑）。

【北野】　うん。

【荒木】　これは野坂昭如さん。…

ビートたけしの毒舌に学ぶこと 「うわべだけの正論よりよっぽどマシ」

『ヒンシュクの達人』（ビートたけし/小学館）

　口が悪いのに、好かれる人がいる。その典型が、ビートたけしではないだろうか。その著書『ヒンシュクの達人』（小学館）で、たけしは次のように語っている。

--------- みんな「たけしの毒舌はとんでもない」って言うけど、正直な話、これでも昔に比べりゃ、オイラも抑えてるほうだぜ。 ---------

--------- その多くはハタから見りゃ、大顰蹙モノの暴言ばかりに違いない。だけど、うわべだけのキレイゴトで取り繕った正論なんかに比べりゃ、よっぽどマシだよ。 ---------

　確かに、その通り。

　『オレたちひょうきん族』『スーパージョッキー』『天才・たけしの元気が出るテレビ！！』『痛快なりゆき番組 風雲！ たけし城』と、出演する番組がことごとく大ヒット。お笑い芸人として全盛期を迎えていた30代のたけしは、今よりずっとキレッキレッで、天才ならではの近づき難さすら漂っていた。

　特にフライデー襲撃事件後、警察に釈放されたあとの記者会見は、いまだ伝説になっている。集まったマスコミ陣を射抜くような鋭い目。意識的な…

『火垂るの墓』の野坂昭如が残した究極の“エロ小説”とは？

2017年現在の日本では、インターネットを通じて、誰でも簡単に性的なコンテンツを手に入れられる社会が実現しています。綺麗な女優や男優がなまめかしい姿態を見せるアダルト動画は数百円で購入できるし、うっとうしい広告さえ我慢すれば、素人の盗撮写真などもまとめサイトにゴロゴロ転がっています。

そんな私達には想像もできない時代——インターネットはおろか携帯電話、ポケベルも普及していないはるか昔、人々はどうやって「エロ」を楽しんでいたのか？　戦後の高度経済成長期、あくせく働く人々に「エロ」を届けるために悪戦苦闘していた男たちの絆を描いたのが、名作『火垂るの墓』などを発表した野坂昭如の『エロ事師たち』（新潮社）です。

主人公は「スブやん」と呼ばれる中年男・喜早時貴。表向きは「金銭登録機」なる機械——現代でいうキャッシュレジスターの営業をしていますが、その主な収入源は、営業の過程で知り合ったカタギのサラリーマンたちに、どこからか手に入れたエロ写真やセックスの音声を売りつけて、彼らの人生につかの間の潤いを与えること。もともとはなりゆきの小遣い稼ぎとして始めた稼業でし…

武器はユーモア。野坂昭如夫人の明るい戦いの記録

今年1月、映画監督の大島渚が亡くなった。その大島渚をかつてパーティの席上でポカリと殴り、一躍世間の注目を集めたのが『エロ事師たち』『日垂るの墓』などの作品で知られる作家・野坂昭如である。野坂と大島渚の派手な乱闘シーンは先日もくりかえし放映されたから、テレビでご覧になった方も多かろう。

しかし、野坂昭如が2003年に脳梗塞を患い、今日までリハビリ生活を送っていることはあまり知られていないかもしれない。本書『リハビリ・ダンディ』は野坂のリハビリ生活をずっと支えてきた11歳年下の妻・暘子さんが、介護の日々をありのままに綴った手記である。

突然の入院から半年、無事自宅へ帰ることはできたものの、野坂の身体にはさまざまな障害が残ってしまった。自宅でのリハビリによって少しずつ身体機能が回復してきた矢先には、転倒して右腕を骨折。さらに嚥下障害がもとで肺炎を発症してしまう。

こうした激動の日々を、陽子さんは持ち前の明るさとユーモア感覚によって、前向きに乗り切ってゆく。椅子から立ち上がる日々のトレーニングを、「野坂二等兵、はい、立ち上がって！」「そこで敬礼！」と軍隊式にお…